三月九日早晨，我在草野家附近一个车站的走廊上等着草野的家人。我看到铁路对面的一排店铺在被强制疏散后，已破坏得不成样子。早春的清冽的气流，带着清新的吱吱声吹打着那些铺子。被风刮坏的木板房，显出了十分刺眼的新的裂缝。
早晨还很冷。这几天一直没有听到警报。这期间空气也渐渐显得澄明起来。现在，大气中弥漫着危险的兆头，就像一拨便发出尖锐响声的琴弦，寂静得令人感到仿佛是进入音乐境界之前的那种充盈的虚无。连照在空无一人的月台上的清冷的日光，也带着一种音乐的预感，让人发抖。
这时候，对面的阶梯上走下一位穿蓝色外套的少女。她拉着小妹妹的手，一个台阶一个台阶地搀扶着小妹。另一个十五六岁的大妹妹等得不耐烦，但也不先跑下来，故意悠闲地在阶梯上慢慢走下。