为了各种不同的优点,
我的眼睛曾热切地关注很多的女郎。
我曾经喜欢过很多的女孩,
但是不曾真心爱过一个,
她们的身上,总有缺点损害了高贵的美丽。
在她们的衬托下,
但是你,只有你啊—
是如此的完美无双,
是把每个女子最好的优点集合起来而造成的。①1
①莎士比亚的《暴风雨》中斐迪南对米兰达说的话。
对这每一个字,我的灵魂都会给出回应。今天,和她在一起20年之后,如果我能够想到更加美妙的、能表达出我感情的话语,我都会毫不犹豫地用在她身上。
我的事业虽然很成功,但对追求惠特尔德小姐却起不了什么作用,在她的身边还有很多其他的、更加年轻的追求者。我的财富和对将来的计划起到了副作用,她觉得她对我没有什么用,她的理想是找一个年轻的伙伴,双方对于彼此都互不可少,就像她的父亲和母亲。她在21岁的时候,她父亲就去世了,这样她就不得不关照起她的整个家庭来。现在,她28岁,她对生活的观点已经成型。有一段时间,我们相处得很好,互相通信。但是,有一次,她退回了我的信,说她必须将那些接受我的想法抛到一边。
丹尼斯教授和其夫人将我接到他们在纽约的家中,对我进行特别护理。在丹尼斯教授的亲自护理下,我渐渐地可以起来行走了。惠特尔德小姐来探望我,因为在我刚开始能写字的时候,我便给她写去了一封信。我看到,我现在需要她。我被一个人孤零零地丢在这个世界上,现在,她完全可以有“帮手”的感觉了,不管是从感情上还是理智上,她都可以接受我了。于是,1887年4月22日,我们在纽约结婚,随后去怀特岛度蜜月。